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Dessiner, c'est «se frayer un passage a travers un mur de fer invisible
[..] disait Van Gogh, entre ce que I'on sent et ce que I'on peut», un mur
a «miner et traverser a la lime, lentement et avec patience »*.

2020, Lignes: dans cette série hypnotique de Jean-Michel Comte
apparait cette érosion de la paroi du sentir, éruption ordonnée,
subtile, raffinée presque, non moins puissante et offensive. LAssaut.
Sous le treillis, I'insulte, l'injure, I'invective. Emergence d'un cri. é-crit
recouvert par ses lignes mémes, de l'identité niée, du trauma. enfoui,
de I'humiliation expectoreée.

En surface, un maillage, une toile de fines lamelles patiemment tissée,
comme une peau strice-pansée qui recouvre et rappelle la tradition
séculaire de la stéeganographie: l'art du caché et I'invitation a le
décrypter. Devant ces lignes, aucune dérobade: on sent, on sait la
force du dessous. Elles sont les adjuvants du dit, renforcateurs du cri;
glaives aceérés de l'affront.

La breche ouverte, on pouvait sattendre a un déferlement, & un
éboulis de mots, a la révélation du tabou. Mais la ligne en a décidé
autrement, laissant lI'artiste presque coi devant l'apparition de figures
diaphanes. Silhouettes isolées, groupées, entieres ou fragmentaires,
émergeant telles des spectres, elles ne laissent dautre choix que de
les laisser poindre. Eclairs détre.

Puis, le créateur reprend les rénes. Refaire surface au bout de la
mine, performer, repousser les limites du possible, et du temps.
Dans sa série Ruminations, le trait se met & bouillonner, & emplir
frénétiquement la surface, jusqu'a suspension du souffle. La feuille
se couvre el se découvre, révéelant son potentiel vibratoire; la

ligne fremit, imprimant le support de sa course. Chaque piece
répond & ses voisines en autant de vagues signifiantes. Condensés
synergiques.

Cote a cote, les trois séries exhalent une immanente parenté. On voit
surgir ce que les mots ne savent décrire, la vie psychique dans son
épaisseur et son impalpable turbulence.

Série Les Lignes, 2020, stylo sur papier, 102x72,5cm.

L'oeuvre de Jean-Michel Comte a la succulence de linclassable,
bravant les étiquettes en démontrant leur ineptie. « Nul n'a jamais
écrit ou peint [..] que pour sortir [..] de I'enfer» écrivait Antonin
Artaud. Sans aucun doute, les dessins de Jean-Michel Comte puisent
a l'encre de 'ombre donnant a voir I'art dans sa complexe nudité:
langage autocréé, réalité recomposée, sauvagerie organisée.

*Lettre de Vincent Van Gogh a Theo Van Gogh, dimanche 22 octobre 1882

— Céline Muzelle, juin 2020
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Biographie

Jean-Michel Comte est né en 1975 a Nice, ou il a résidé jusqu’a
I'age de 21 ans. La lumiére du pays nicois l'inspire pour toujours, tout
autant que les violences vécues a l'adolescence. Il sengage dans
des études d’arts plastiques en 1994 au sein de la Villa, Thiole a Nice,
puis aux Beaux-Arts de Toulon de 1996 & 2000. A cette époque., il
montre son travail dans différents lieux du Sud de la France et son
trait se libére sous l'influence d’'une exposition sur Freud et Bacon et
du film Basquiat par le peintre Julian Schnabel qui selon Iui «éléve le
gralffiti et 'immeédiateté au rang d'art “légitime”». S’ensuit un cursus
de 3 ans a la HEAD de Genéve, dans l'atelier de Peter Roesch, et
plusieurs expositions en Suisse, ou il s'installe définitivement dans

les années 2000. Depuis lors, ses créations évoluent en paralléle
d’'une activité dans le prét-a-porter de luxe. De 2017 a 2020, il installe
son atelier & l'usine Taulan de Montreux, regroupant plusieurs
artistes et artisans. Gestuelle et instinctive, son ceuvre prend sa,
source dans un tumultueux vécu intérieur, dans des emotions et

des souvenirs traumaltiques que le créateur transcende en autant
d’écrits dissimulés, de lignes vibrantes et de figures éclaboussées. |l
crée debout, par séries a I'encre réalisées simultanément et & méme
le sol, I'artiste fixant 'immeédiateté de son mouvement en passant
d’'une feuille a l'autre: «J'entre dans un ballet créatif, écrit-il, dans une
chorégraphie instantanée et jamais identique; je recouvre, je sature,
je raye, je dépose des repentirs a chaque instant. J'exprime et je
réprime. Je dévoile et je cache».

Céline Muzelle, Historienne de l'art. Co-auteure du catalogue
raisonné de l'oeuvre d’Aloise Corbaz, elle concentre ses écrits et ses
recherches sur I'Art Brut et singulier contemporains.
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“Drawing”, said van Gogh, “is working through an invisible iron wall
that seems to stand between what one feels and what one can

do. One must undermine the wall and grind through it slowly and
patiently.”*

2020, Lignes: an erosion of the wall of feeling is apparent in this
hypnotic series by Jean-Michel Comte, an orderly, subtle, almost
refined eruption, yet no less powerful and offensive. The Assault.
Beneath the canvas, insulis, abuse, invective. The emergence of a
howl, a written cry, covered by its own lines, one of denied identity, of
buried trauma, of spat out humiliation.

On the surface, a mesh, a web of narrow, patiently woven strips, as
if covered by a striped, bandaged skin, recalling the age-old tradition
of steganography: the art of the cryptic and the call to decipher it.
There is no evading these lines: one feels, one knows, the strength of
what lies beneath. They are additives to the word, they intensify the
howl — whetted swords of affront.

With the breach opened, we might have expected a torrent, a
cascading scree of words, the exposure of a taboo. But the line
decided otherwise, leaving the artist groping for words as diaphanous
figures appeared. Silhouettes, isolated or in groups, whole or
fragmentary, emerging like ghosts, and leaving the artist with no
choice but to let them emerge. Flashes of being.

Série Les Lignes, 2020, stylo sur papier, 102x72,5cm.

Then the creator takes back the reins. He comes to, holding the pencil,
working efficiently, pushing back the limits of the possible and of time.
In his series Ruminations, the line effervesces, frenetically covering
the surface, not even stopping to breathe. The sheet is covered

and discovered, revealing its vibrant potential; the line of the pencil
trembles, tracing the imprint of its course on the support. Each work
reacts to those next to it in meaningful waves of condensed synergy.

Side by side, the three series radiate an immanent kinship. What
emerges cannot be described in words; it is psychic life in all its
thickness and impalpable turbulence.

Jean-Michel Comte’s work has the succulence of things that cannot
be categorised. It defies labels by demonstrating their pointlessness.
“No one has actually ever wrilten, or painted, [..] except to get out of
hell.” wrote Antonin Artaud. It is beyond doubt that

Jean-Michel Comte’s drawings are wrought from the ink of the
shadows, revealing all the naked complexity of art. A self-created
language, a reconstructed reality, organised savagery.

*Vincent Van Gogh's letter to Theo Van Gogh, Sunday October 22nd 1882
— Céline Muzelle, june 2020 / Translation, Jeremy Harrison
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Biography

Jean-Michel Comte was born in 1975 in Nice, where he lived until
the age of 21. The Provencal light of the countryside around Nice
has been a constant inspiration for him, as has the violence he
experienced as a teenager. He began studying visual arts in 1994

at the Villa Thiole in Nice, then at the Toulon Beaux-Arts from 1996
to 2000. At that time, he showed his work in various places in the
South of France. He discovered a freer drawing style after seeing
an exhibition on Freud and Bacon and the film Basquiat by painter
Julian Schnabel, who, he feels, «raised graffiti and immediacy to

the rank of ‘legitimate’ art.» There followed a three-year course at
HEAD - Geneéve, in Peter Roesch’s atelier, then several exhibitions in
Switzerland, where he settled permanently in the 2000s. Since then,
his artistic output has developed in parallel with work in high-end
prét-a-porter. From 2017 to 2020, he moved his atelier into the Taulan
Art Factory in Montreux, where a number of artists and craftsmen
have studios. Jean-Michel Comte’s work is gestural and instinctive,
and is rooted in turbulent inner experiences, emotions and traumatic
memories which he transcends and transforms into hidden writings,
pulsing outlines and spattered figures. He works standing up, drawing
a whole pen and ink series simultaneously, directly on the floor.

By moving from one sheet to another, he captures the immediacy of
a gesture. «l get into a creative ballet,» he writes, «an instantaneous
choreography that is never the same. | cover the sheets, | saturate
them, | scratch them, | retouch and rework things all the time. | am
expressive and repressive. | uncover things and | cover things up.»

Céline Muzelle, Art historian and co-author of the catalogue
raisonné of Aloise Corbaz's work, Céline Muzelle researches and
writes about contemporary Brut and Singular Art.

Translation, Jeremy Harrison
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