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Communiqué de presse 

J’ai eu la chance de découvrir l’œuvre de Yachiyo Sako dans un 
seul instant, celui où, sur le seuil d’une salle d’exposition, le regard 
rencontre pour la première fois un ensemble d’œuvres d’un ou 
d’une artiste dont il ignore tout, y compris le nom. Ce n’est pas le 
souvenir d’un moment déjà vieux de quelques années mais plutôt 
la sensation, le sentiment éprouvé avant toute verbalisation, toute 
analyse ou même contemplation. Une impression, à entendre dans 
le sens photographique du mot : une empreinte donc, mais avant sa 
révélation.

Ainsi abordées les grandes surfaces planes et claires que 
j’avais devant moi, couvertes de motifs graphiques figuratifs 
noirs, semblaient appartenir d’emblée à ce qui est qualifié très 
communément de « style bande dessinée ». L’art figuratif moderne 
et contemporain, dans ses versions Pop art anglais et américain, 
ou Figuration narrative puis Figuration libre s’est largement inspiré 
du neuvième art, et les noms de Lichtenstein, Télémaque ou Adami, 
et surtout, plus près de nous, Combas, viennent spontanément à 
l’esprit lorsque l’on pense aux artistes les plus représentatifs de ces 
courants. Pourtant, la filiation de l’œuvre de l’artiste que je découvre 
avec cette histoire de l’art occidental ne semble pas vraiment 
fonctionner. Elle n’est pas raccord et c’est alors que s’installe un 
trouble bienheureux : cela ressemble mais cela n’est pas !

Je l’apprends alors, l’artiste s’appelle Yachiyo Sako. Elle est 
japonaise; cela ouvre de nouvelles pistes de réflexion. Ainsi, au 
Japon, la bande dessinée moderne, quelle que soit son origine, 
est désignée par le mot « manga » (dans ce sens, on l’utilise au 
masculin), mais la manga y est une chose connue depuis le 13e 
siècle. Et c’est chez Hokusai (1760-1849), en particulier dans les 
15 volumes d’illustrations imprimées – dix mille dit-on – de sa 
monumentale Manga (« esquisses spontanées »), qu’il devient 
intéressant de repérer des indices stylistiques d’un rapprochement 
avec l’œuvre de Sako : accumulation de dessins apparemment sans 
ordre ni méthode, variété des sujets et des formes comme jetées 
à la hâte, goût de la déformation qui confine à la caricature. Dès 
lors, et deux siècles après Hokusai, les grands panneaux de Sako 
peuvent être vus comme les pages surdimensionnées d’une nouvelle                                                          
« Manga », un inventaire de scènes de la vie domestique (les repas, 
le plus souvent),  où se mêlent ustensiles ménagers, quadrupèdes 
de tout poil, bestioles improbables, personnages drolatiques et 
fragments de paysages avec route sinueuse. Et, comme le disait 
Hokusai de sa manga, cela pourrait servir de manuel de dessin                 
« …mais pas pour l’enfant seulement ; les grandes personnes, les 
poètes par exemple, seront aidés par ce livre ».
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Mais revenons à l’étymologie de « manga » et précisément au mot 
ga qui désigne, indifféremment semble-t-il, toute image figurée,                
« dessin » ou « peinture » (le man, de son côté, signifiant « divertissant, 
exagéré »). Cela pour la simple raison que, dans la tradition classique 
japonaise et, avant elle, chinoise, un seul et même instrument est 
utilisé pour l’écriture, le dessin et la peinture : le pinceau. « L’Unique 
Trait de Pinceau est la racine et l’origine première de la calligraphie 
et de la peinture », nous dit Shitao, le moine chinois Citrouille-amère, 
dans son traité fameux. Il se trouve que Sako a pratiqué dans sa 
jeunesse (durant sept années) l’art de la calligraphie traditionnelle 
et, bien qu’aucun texte n’apparaisse dans ses compositions, les 
pictogrammes monochromes qui sont la matière même de son 
travail lui permettent de recréer un véritable langage « pictural ». 
Et ce, dans le sens de sa culture originelle extrême-orientale, mais 
pas seulement. Car il faut aussi considérer d’autres aspects de son 
travail – techniques, historiques et thématiques – qui lui confèrent une 
contemporanéité transcendant sa double appartenance culturelle, 
asiatique et européenne et la font « avancer par de nouvelles 
découvertes sur des routes héritées » (Milan Kundera). 

Comme nombre d’artistes japonais.es, Sako est arrivée en France 
pour compléter ses études en art et répondre à un besoin de 
modernité et de liberté de création. Désormais installée à Paris, 
après des années de réflexions et d’expérimentations multiples 
(peinture à l’huile, aquarelle, gravure, sculpture-objet), elle reprend 
le travail de dessin-peinture déjà évoqué qui est à la base de ses            
« tableaux ». Chaque dessin est exécuté sur une seule feuille de 
papier de riz de format réduit, très absorbant, à l’encre noire et au 
pinceau, dans l’esprit, sinon dans la règle – qui est absolue – des 
moines bouddhistes zen ayant marqué l’histoire de l’art japonais du 
sumi-e. Des milliers de dessins, à la pointe du pinceau tenu « d’un 
poignet libre », sans repentir possible. Dans un second temps, après 
une sélection dont les critères sont le secret de son art, elle combine 
un certain nombre de petites scènes ou de motifs ainsi retenus pour 
composer ses grands tableaux par collage-assemblage sur des 
châssis entoilés. Ainsi marouflées, les feuilles de papier aux tonalités 
légères de paille claire s’associent aux fonds blancs pour offrir des 
espaces aériens à l’encre noire, celle-ci tolérant quelque gris subtil 
ou quelque caviardage.

Dans son traité de peinture chinoise déjà cité, Shitao, qui emprunte 
nombre de concepts à la philosophie bouddhique Chan, consacre 
un chapitre à la notion d’Anciens que l’on peut associer à celle de 
Maîtres (qui ne sont pas tous anciens !). 
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Sako, en cette matière, et comme le recommande le moine, pourrait 
proclamer : « J’emploie par moi-même mes propres règles ». 
Pourtant cette profession de foi individualiste, revendication d’une 
liberté absolue de création, ne l’empêche nullement de pratiquer 
l’admiration et les références à un passé plus ou moins lointain ou 
d’évoquer les chocs esthétiques qui l’ont marquée dans notre histoire 
de l’art occidental. Parmi ceux-là, nous pouvons énumérer : les 
signes ancestraux de l’art rupestre ou pariétal ; les cycles narratifs 
des œuvres du Moyen Âge – peintures murales romanes, tapisserie 
de Bayeux, fresques de Giotto ; le baroque vertigineux de Rubens 
dans la Galerie Médicis au Louvre. Plus près de nous, Van Gogh tient 
une place notable dans son travail, où l’on retrouve un équivalent de 
l’énergie mentale et gestuelle de la touche ou du trait de Vincent, mais 
aussi nombre de ses motifs, tels L’Église d’Auvers ou La Maison jaune. 
Et il n’est pas, observée dans plusieurs œuvres de Sako, jusqu’à cette 
petite silhouette noire portant chapeau et déambulant sur un trottoir 
que je ne reconnaisse – je suis peut-être le seul – comme celle de 
Vincent à Arles ! Du point de vue thématique, Matisse est également 
repérable dans des œuvres récentes de notre artiste : la Vue de 
Notre-Dame ou le bocal des Poissons rouges en témoignent. Mais 
c’est surtout techniquement et stylistiquement que les grands dessins 
– qualifiés de signes par Matisse et considérés comme de véritables       
« peintures » par Pierre Schneider – exécutés au pinceau et à l’encre 
de Chine à la presque fin de sa vie, peuvent être rapprochés de 
l’œuvre de Sako. A moins que Shitao (encore lui) ne lui souffle : « Et 
s’il arrive que mon œuvre se rencontre avec celle de tel autre maître, 
c’est lui qui me suit et non moi qui l’ai cherché » !

Mais que dire maintenant des œuvres qui se « révèlent » à nous, passé 
le premier regard, la première et vague impression que j’évoquais 
au début de ce texte ? Rien en fait qui ne soit directement décrit 
(j’allais dire écrit) par l’artiste, tant son langage (« La technique d’un 
art, disait Cézanne, comporte un langage et une logique »), et les 
signes qui le constituent, sont synthétiques, archaïques et enfantins à 
la fois. Ses grands panneaux s’offrent comme un théâtre grouillant 
de personnages, d’animaux, d’objets et de décors, le tout organisé en 
motifs, saynètes contiguës mais distinctes, suspendues dans le même 
espace-temps. Dans les tableaux de Sako, ça bouge, saute, rampe 
ou crotte ; ça mange, boit, fume, ou crache ; ça bricole aussi ou ça 
regarde l’écran de sa tablette. Un monde où adultes, enfants, bêtes de 
tout poil, meubles et objets sont vus en surplomb. Les villages et leur 
église, les routes sinueuses et les rivières ; en haut le ciel et les nuages 
qui passent, la terre plus bas (union du Ciel et de la Terre ?) et les 
chats qui sautent. Et plein de petits fantômes – d’où viennent-ils ?
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Au Japon, dit-on, on croit davantage aux fantômes qu’en Dieu. Le 
caractère populaire et humoristique de ces représentations n’exclue 
pas de discrets signes d’inquiétude ou des étrangetés : des revenants, 
sortes de doubles ectoplasmiques de certains personnages ; des 
hybrides d’homme et d’animal ; et même une Vénus de Willendorf. 
Et des mangeurs, non de pommes de terre (n’est-ce pas encore 
un hommage à Vincent ?) mais d’escargots – drôles d’escargots, 
d’ailleurs : mi-pénis, mi-fesse qui pète ! Si elles évoquent les contes, 
rébus ou comptines de notre enfance, les œuvres de Sako ne 
fonctionnent jamais comme un récit : pas de chronologie, de 
hiérarchie ou de perspective, pas d’avant ou d’après. Si narration il 
y a, elle est donnée d’un bloc dans la permanence immédiatement 
perceptible de l’œuvre comme tableau, une narration sans récit. 
Des ruptures d’échelles, des arabesques, des courbes et des contre-
courbes, du mouvement mais pas de déplacement.

Sous une apparence de spontanéité simple et naïve, nous avons 
affaire à un art savant et populaire à la fois, qui fut aussi, nous l’avons 
dit, celui d’Hokusai, mais qui rejoint surtout, par son humour, celui des 
moines bouddhistes zen japonais de l’époque d’Edo, et peut-être du 
premier d’entre eux : Sengai Gibon (1750-1837), peintre calligraphe 
quasi contemporain d’Hokusai. Alechinsky, qui déclarait en 1949 
aux commencements de COBRA : « Nous prônions la spontanéité… 
le populaire (pris en charge)… l’enfance (retrouvée) », a payé son 
tribut à son égard :  « Je retrouve un geste, le geste de Sengai » et                    
encore : « A la pointe du pinceau. Il m’arrive – je vis pour ces 
moments-là – d’inventer un trait… Je ne désire rien d’autre mais ne 
puis, le doux et partagé instant, le provoquer à mon gré… Sengai n’est 
pas complètement crevé. Possibilité de rendre fragment de vie à ce 
qui fut ». Si Alechinsky est le fils de Sengai, Sako en est la petite fille et 
je l’imagine, elle me pardonnera cette familiarité, comme la grenouille 
de Sengai, méditant avant que d’entreprendre un nouveau tableau.

Bernard Crespin, juin 2021
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« En 1972, je suis entrée à l’école de Beaux-arts de Tokyo. J’y ai 
appris le croquis et la peinture à l’huile de manière académique en 
suivant les thèmes qui nous étaient demandés. Cependant, je me 
questionnais toujours sur ce que je voulais dessiner vraiment. A 
la fin de mon cursus à l’école des Beaux-arts, l’envie de découvrir 
l’art occidental s’est précisée. En 1979, j’ai quitté le Japon et me suis 
installée dans le sud de la France. 

Devant la montagne Sainte-Victoire, je me suis dit que Cézanne 
avait essayé d’être le plus sincère possible avec ce qu’il avait devant 
les yeux, avec sa façon de voir les choses. Ce que j’avais appris 
aux Beaux-arts, c’est-à-dire les plans complexes et sophistiqués 
changeant constamment de point de vue, ou la manière de créer un 
espace en utilisant des couleurs chaudes ou froides, tout cela me 
sembla faire écho à ma propre sensibilité. Je voulus alors pouvoir 
ressentir ce que Cézanne avait vu et ressenti, et je décidai de rester 
là quelque temps. Afin de poursuivre mon apprentissage, je me suis 
inscrite à l’école des Beaux-arts d’Aix-en-Provence, puis à l’école 
d’art et d’architecture de Luminy, à Marseille, de 1979 à 1983. 

La rencontre avec Toni Grand (1935-2005) à l’école d’art de 
Marseille fut déterminante. Je me questionnais encore beaucoup sur 
mon travail de dessin et Toni Grand me conseilla alors de dessiner 
avec une grande brosse en utilisant pleinement le corps. J’essayai 
de dessiner de cette manière, en utilisant mon corps et en me 
concentrant seulement sur son rythme et sur ma respiration. En 
répétant cela, je m’aperçus que des images naissaient des traces 
de la brosse. Ces images commencèrent à être plus concrètes et 
plusieurs d’entre elles sont devenues des motifs familiers de mon 
travail. A la même époque, je découvris le mouvement CoBrA, et 
en particulier les œuvres de Pierre Alechinsky et Asger Jorn, dans 
lesquelles je retrouvais des points communs avec les miennes. 

Il me vint à l’esprit que toutes ces images devaient émaner de mon 
inconscient, des images archétypales en quelque sorte. »

Sako Yachiyo, juin 2021

Atelier de l’artiste © François Séjourne
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Bernard CRESPIN et Myriam BUCQUOIT (peintres) ont créé en 
2007 un espace – la galerie DIX291 à Paris – ayant pour vocation 
d’être une galerie indépendante, un lieu de rencontre pour 
les artistes, les amateurs d’art et le public en général. Baptisé                                     
« DIX291 », il s’inspirait de l’esprit de la galerie « 291 », ouverte à New 
York en 1905 par Alfred Stieglitz, et qui fut, jusqu’en 1917, un véritable 
laboratoire de l’avant-garde photographique et picturale de l’époque.                                   
« DIX291 » a présenté régulièrement des œuvres plastiques dont 
la qualité artistique et le sens propre ont été seuls privilégiés, hors 
de tout caractère commercial. Les deux artistes fondateurs y 
ont montré des œuvres issues de leur collection, leur production 
personnelle, ainsi que des artistes — réputés ou non, disparus ou 
vivants, jeunes ou vieux, français ou étrangers — dont ils ont reconnu 
et partagé les aspirations. Après 12 années et 37 expositions riches 
en découvertes et rencontres artistiques multiples, la galerie DIX291 
a fermé ses portes le 14 décembre 2019.

« …Douze ans de passion et d’attention, douze ans de soutien à l’art 
contemporain en revendiquant leurs choix  et leur « partialité » mais 
aussi en permettant à des critiques, collectionneurs ou amateurs 
de découvrir et de prendre parti dans les meilleures conditions de 
perception du travail exposé. Je suis heureux d’avoir fait partie de 
ceux-là… Un travail désintéressé, deux regards d’artistes, une rigueur 
et une tenue exceptionnelles dans les accrochages, voilà ce qui 
caractérisait leur fonctionnement. Il faut souligner la générosité à 
l’égard de ceux qu’ils exposaient, l’éthique qui portait leurs relations 
avec les artistes… Ils furent de ceux qui essayèrent de redonner une 
visibilité à des artistes aussi bien vivants que décédés qui, en France, 
étaient injustement ignorés ou relégués, comme Michel Blum, Jürg 
Kreienbühl, Christophe Verfaille, Hélène Valentin ou Cristof Yvoré … »
 

Extrait de Baisser de rideau, Philippe Cyroulnik (décembre 2019) 

Myriam Bucquoit et Bernard Crespin

Biographie


